Catatan awal. Tulisan ini bukan ajaran, bukan pula pembenaran. Hanya cara pandang penulis dalam memahami perjalanan iman dengan kesadaran. Setiap orang punya cerita dan pengalaman yang berbeda, karena hidup memang tidak menyediakan satu cetakan yang sama untuk semua orang.
Obrolan Kecil yang Perlahan Mengubah Cara Pandangku
Belum lama ini, anakku bertanya,
“Momi masih sayang aku enggak kalau aku enggak punya agama?”
Pertanyaan itu datang tiba-tiba, di sela hari yang biasa. Kami tidak sedang membahas hal serius. Kami hanya duduk di meja makan, dan aku menemaninya sarapan seperti pagi lainnya.
Aku memperhatikan wajahnya sepersekian detik. Ada momen kecil kepalaku bertanya, “Ini anak mau ngomongin apa? Belum ngopi ini. Bisa puyeng kepalaku diajak diskusi berat.”
Meski kaget, aku tetap berusaha membuat raut wajahku terlihat santai.
Tanpa drama dan tanpa menarik napas panjang, aku hanya menjawab, “Sayang.”
Ia diam. Tidak melanjutkan pertanyaannya. Seolah sedang memikirkan sesuatu yang penting: apakah kasih bisa tetap ada tanpa label yang melekat padanya.
Pertanyaan yang Membuka Ingatan
Pertanyaan itu mengantarkanku pada sebuah memori ketika ia berusia empat tahun. Malam itu, sebelum tidur, kuminta ia berdoa. Bukannya berdoa, ia malah bertanya,
“Tuhan bisa paham bahasa binatang?”
“Bisa,” jawabku sekenanya.
Beberapa detik kemudian, ia menutup mata, melipat tangan, dan memulai doanya:
“Woof… woof… woof… woof…”
Ia berdoa sambil menggonggong.
Astaga… polah apa lagi ini.
Sepanjang ia “berdoa”, aku menahan tawa. Ingin menegur, tetapi aku sudah terlanjur mengiyakan bahwa Tuhan mengenal semua bahasa. Lucu, tetapi juga membuatku mengelus dada. Anakku, anakku… Dari kecil ia memang suka bertanya hal-hal yang orang dewasa sering tak sanggup jelaskan.
Satu hal yang aku tahu pasti, anak tidak bertanya untuk menantang, mereka bertanya untuk mengerti. Dan sering kali, pertanyaan polos merekalah yang menyentuh inti keyakinan kita.
Saat Ia Mulai Bertanya Lebih Dalam
Masih tentang anakku. Saat ia beranjak sembilan atau sepuluh tahun, pertanyaannya semakin tajam:
“Kenapa ada orang beragama yang merasa agamanya paling benar?”
“Kalau agama itu baik, kenapa ada yang merendahkan orang lain?”
Pertanyaan sederhana, tetapi menohok.
Aku tidak bisa menjawabnya panjang. Hanya berkata,
“Mungkin karena manusia lebih sering ingin merasa benar, bukan benar-benar memahami.”
Selebihnya aku diam, karena kadang diam justru membuka ruang bagi anak untuk berpikir.
Nilai yang Tetap Ditanamkan
Doa sebelum tidur, doa makan, dan doa-doa lainnya tidak lagi kuwajibkan. Aku pun tidak memaksanya ikut sekolah minggu.
Aku membiarkannya menumbuhkan makna spiritualnya sendiri, tanpa rasa takut dan tanpa tekanan.
Nilai moral tetap kuajarkan. Empati, kejujuran, tanggung jawab, kepedulian. Nilai-nilai itu tidak perlu ayat untuk berdiri tegak, karena ia lahir dari kesadaran menjadi manusia.
Dalam kehidupan sosial, kenyataannya sering lain. Masih banyak orang menilai moral dari label agama. Banyak yang sibuk membuktikan siapa yang paling taat, siapa yang paling benar, siapa yang paling sesuai aturan. Seolah-olah iman itu perlombaan, dan pemenangnya ditentukan dari seberapa keras seseorang menunjukkan keyakinannya. Ada pula yang berbicara seolah sudah mengantongi tiket VIP ke surga, lengkap dengan hak menilai siapa yang “benar jalur” dan siapa yang dianggap “salah jalur.”
Ironisnya, ajaran yang katanya mengajarkan kasih bisa berubah menjadi alat penghakiman yang tak kasat mata.
Ia Masih Bertumbuh
Sampai sekarang anakku belum memutuskan agamanya. Dia masih gemar bertanya, masih mencari, dan masih terus menguji kesabaranku dengan pertanyaannya yang ajaib-ajaib.
Tidak apa.
Yang penting, ia tahu kapan harus meminta maaf, tahu bagaimana berempati, dan tahu bagaimana memperlakukan orang lain dengan baik. Ia mungkin belum memilih Tuhannya, tetapi ia sedang belajar menjadi manusia yang baik.
Kadang aku berpikir, mungkin itulah bentuk iman yang paling jujur: iman yang tumbuh dari kesadaran, bukan dari rasa takut.
